Ein Gespräch mit
Kirstin Valdez Quade ’98
Von Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 interviewte Kirstin Valdez Quade ’98, deren erste Kurzgeschichtensammlung, Night at the Fiestas, in diesem Frühjahr veröffentlicht wurde. Einige dieser Geschichten fanden früh ein Zuhause im New Yorker, Die besten amerikanischen Kurzgeschichten und Guernica, und letztes Jahr wurde Valdez Quade von niemand anderem als Andre Dubus III. als einer der 5 Under 35 der National Book Foundation ausgewählt. Ihre Geschichten sind stark von ihren physischen Landschaften durchdrungen: Ob es sich um das Stammhaus der Autorin im Norden von New Mexico handelt, ein fiktiver Wohnwagenpark aus Pahrump, Nevada, oder ausgefallene kalifornische Blaubeerfelder, das Ortsgefühl drängelt sich heftig um den Raum mit perfekten Charakteren, während Valdez Quades prägnante Wendungen sowohl mit Dunkelheit als auch mit Humor trommeln.
F: Diese Geschichten enthalten viele beschädigte Seelen: verlorene Mütter, verlassene Töchter, isolierte Cousins, einsame Halbgeschwister, tote Väter. Aber so durcheinander sie auch sind, Sie porträtieren sie alle mit einem unglaublichen Maß an Empathie. Wie machen Sie diese besondere Magie möglich?
Quade: Empathy’s presence is what I most hope for when I’m working on a story. Fiktion ist eine empathische Praxis. Sowohl beim Lesen als auch beim Schreiben von Belletristik geht es darum, sich in die Lage eines anderen zu versetzen, und der Trick besteht darin, es richtig zu machen. Es braucht viele, viele Entwürfe, um es richtig zu machen. Ich beginne oft mit einem Charakter, den ich oberflächlich als abstoßend empfinde; einige meiner Charaktere sind keine großartigen Leute – ich denke, sie versuchen, besser zu werden, aber sie sind extrem fehlerhaft. Das ist also mein Ausgangspunkt: Ich werde denken: „Was ist los mit diesem Charakter? Warum möchte ich diese Person als Person sehen?“ Dann ist es meine Aufgabe, die Geschichte zu schreiben und dann, nach Jahren der Überarbeitung, tatsächlich an einen Ort zu gelangen, an dem ich nicht urteile. Denn manchmal, wenn ich anfange, beurteile ich meine Charaktere, und das ist problematisch. Als Schriftsteller können Sie Ihre Charaktere nicht beurteilen; sie müssen versuchen, Ihre Charaktere zu sein, zu verstehen, wie es wäre, diese Person mit diesen besonderen Einschränkungen, Fehlern und Tugenden zu sein, und dann mit ihnen durch ihre Geschichte gehen.
F: Wie war es, dass Dubus sich für deine Arbeit einsetzte?
Quade: Es war unglaublich und atemberaubend. Ich war an einem Sonntagmorgen im Pyjama und arbeitete an meinem Schreibtisch, als ich den Anruf erhielt. Wochenlang war es ein wunderbarer Schock. Ich erinnere mich, wie ich House of Sand and Fog gelesen habe, als es herauskam: Dubus schafft diese Situation, in der du dich in alle in der Geschichte einfühlst und doch ist es eine unmögliche Situation. Sie kämpfen um diese endliche Ressource, dieses Haus; Es gibt keine Möglichkeit, dass jeder es haben kann und der Leser weiß nicht einmal, wonach er suchen soll. Ich erinnere mich, dass ich dachte: „Das ist es, was eine Geschichte tun muss. Es muss uns für alle in der Situation fühlen lassen – und tief für sie fühlen.“
F: Sie unterrichten derzeit kreatives Schreiben im MFA-Programm an der University of Michigan. Was gefällt Ihnen an der Zusammenarbeit mit anderen — und jüngeren — Autoren?
Quade: Ich liebe es zu unterrichten. Ich finde es sehr anregend, mit anderen über Literatur und Schreiben zu sprechen. Schreiben ist so eine isolierte Aktivität – du bist allein in deinem Büro und es sind nur du und dein Computer und dein eigenes Gehirn — also finde ich es wirklich erfrischend, diesen Raum zu verlassen und mit meinen Schülern zu interagieren. Außerdem denke ich, dass es beim Schreiben so sehr um Problemlösung geht; Wenn ich mich mit meinen Schülern und anderen Menschen über ihre Manuskripte beschäftige, suche ich nach Lösungen, wie sich die Geschichte verbessern könnte, und all das ist Übung, wenn ich mich meinen eigenen Manuskripten zuwende.
F: Welche Art von Mauern schlagen Sie als Schriftsteller selbst oder müssen Sie mit Ihren Schülern durcharbeiten?
Quade: Wenn ich mir ein Manuskript anschaue, entweder ein studentisches Manuskript oder ein Manuskript eines meiner Kollegen — weil ich die Arbeit mit Freunden teile — oder eines meiner eigenen Manuskripte, ist es oft in irgendeiner Weise fehlerhaft: Es gibt eine Art und Weise, in der die Geschichte nicht funktioniert. Ist der Charakter nicht vollständig auf der Seite verkörpert? Sind die Motivationen verschwommen? Was genau funktioniert nicht? Dann kommt der Teil zur Problemlösung, der die spezifischen Dinge herausfindet, die der Autor — oder ich — tun kann, damit der nächste Entwurf funktioniert.
F: Sie haben eine Bestätigungsseite mit Freunden, Schriftstellerkollegen und Stipendien. Schreiben wird als einsame Erfahrung angesehen, aber was ist mit der Community-Erfahrung, von der Sie profitiert haben?
Quade: Gott sei Dank bin ich kein einsamer Schriftsteller in einer Mansarde! Ich fühle mich so glücklich, von wirklich guten Autoren und Lesern umgeben zu sein. Meine allerersten Schreibworkshops am College in Stanford waren wirklich unterstützende Orte. Wir brachten Arbeit mit, um uns gegenseitig zu unterhalten und zu bewegen, und das war mein erstes Publikum, Kommilitonen, die am Tisch saßen. In der Graduiertenschule an der Universität von Oregon fand ich eine ähnlich unterstützende Gemeinschaft. Und als ich als Stegner-Stipendiat nach Stanford zurückkehrte, hatte ich wieder so viel Glück, mit Schriftstellern zusammen zu sein, deren Werke ich freudig zum Vergnügen las. Es war unglaublich, dabei zu sein: Ich fühlte mich darin investiert, ihre Geschichten besser zu machen, und ich fühlte, dass sie auch in meine Geschichten investiert waren.
F: Sie haben zuvor darüber gesprochen, Glauben und Fiktion gleichzusetzen. Können Sie dieses Denken genauer beschreiben?
Quade: Einige meiner Lieblingsklassen in Exeter waren Religionsunterricht und ich erinnere mich noch an den Nervenkitzel, mich mit den Fragen auseinanderzusetzen, die wir diskutierten: Der Lernansatz drehte sich alles um Fragen; Der Akt des Fragens schien in diesen Klassen von größter Bedeutung zu sein, und das hat mich wirklich beeindruckt. Und ich denke, in der Fiktion geht es auch darum, zu hinterfragen. Ich schreibe keine Geschichte, weil ich weiß, worum es geht, und ich weiß, was ich sagen soll oder welche Ideen ich durchbringen möchte. Ich schreibe eine Geschichte, weil ich Fragen habe und versuche, diesen Fragen zu folgen, bis irgendwie eine Wahrheit auftaucht.
F: Gab es noch etwas an Exeter, das dich weiterhin beeindruckt?
Quade: Was ich am Harkness-Tisch über genaues Lesen gelernt habe, war eine solche Offenbarung, dass sich der Text immer weiter öffnen und öffnen und öffnen konnte, tiefer und tiefer und tiefer. Ich trage das die ganze Zeit bei mir, jedes Mal, wenn ich lese, jedes Mal, wenn ich unterrichte. Diese Diskussionen möchte ich im Klassenzimmer replizieren; diesen Nervenkitzel, den ich als Schüler beim Lesen gespürt habe, möchte ich meinen Schülern vermitteln. Und als Schriftsteller ist das die Leseerfahrung, die ich in anderen inspirieren möchte.
F: Sie haben jahrelange Revisionen erwähnt. Wann hast du angefangen, an dieser Kollektion zu arbeiten?
Quade: Als ich 2005 „Nemecia.“ Einige der Geschichten, die ich in der Graduiertenschule geschrieben habe, mehrere während des Stegner-Programms. Wenn ich gewusst hätte, dass es 10 Jahre dauern würde, hätte ich dieses Engagement nicht aufrechterhalten können. Aber wenn du nur einen Satz in die Zukunft siehst, dann kannst du den Glauben behalten.
