Una conversación con
Kirstin Valdez Quade ‘ 98
Por Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 entrevistó a Kirstin Valdez Quade ’98, cuya primera colección de cuentos, Night at the Fiestas, se publicó esta primavera. Algunas de estas historias encontraron sus primeros hogares en The New Yorker, The Best American Short Stories y Guernica, y el año pasado Valdez Quade fue elegido como uno de los 5 Menores de 35 años de la Fundación Nacional del Libro por nada menos que Andre Dubus III. Sus historias están fuertemente impregnadas de sus paisajes físicos: Ya sea el hogar ancestral de la autora en el norte de Nuevo México, un parque de caravanas ficticio extraído de Pahrump, Nevada o los lujosos campos de arándanos de California, el sentido del lugar se mueve ferozmente por el espacio con personajes perfectos, mientras que los incisivos giros de frase de Valdez Quade se entrecruzan con oscuridad y humor.
P: Estas historias contienen muchas almas dañadas: madres perdidas, hijas abandonadas, primos aislados, medio hermanos solitarios, padres perezosos. Pero, desordenado como son, retratar a todos con un increíble nivel de empatía. ¿Cómo haces que ocurra esa magia en particular?
Quade: La presencia de la empatía es lo que más espero cuando estoy trabajando en una historia. La ficción es una práctica empática. Tanto en la lectura como en la escritura de ficción, se trata de ponerse en los zapatos de otra persona, y el truco es hacerlo bien. Se necesitan muchos, muchos borradores para hacerlo bien. A menudo empiezo con un personaje que en la superficie encuentro que es inadmisible; algunos de mis personajes no son grandes personas, creo que están tratando de ser mejores, pero son extremadamente defectuosos. Así que ese es mi punto de partida: pensaré, «¿Qué está pasando con este personaje? ¿Por qué quiero ver a esta persona como una persona?»Entonces mi trabajo es escribir la historia y luego, después de años de revisión, llegar a un lugar donde no estoy juzgando. Porque a veces, cuando empiezo, juzgo a mis personajes, y eso es problemático. Como escritor no puedes juzgar a tus personajes; tienes que tratar de ser tus personajes, de entender lo que sería ser esa persona con ese conjunto particular de limitaciones, defectos y virtudes, y luego caminar con ellos a través de su historia.
P: ¿Cómo fue que Dubus defendiera tu trabajo?
Quade: Fue increíble e impresionante. Estaba en pijama un domingo por la mañana trabajando en mi escritorio cuando recibí la llamada. Durante semanas fue un shock maravilloso. Recuerdo leer la Casa de Arena y Niebla cuando salió: Dubus crea esta situación en la que te identificas con todos en la historia y, sin embargo, es una situación imposible. Están peleando por este recurso finito, esta casa; no hay manera de que todo el mundo pueda tenerlo y el lector ni siquiera sepa qué es lo que debe defender. Recuerdo que pensé: «Eso es lo que tiene que hacer una historia. Tiene que hacernos sentir por todos en la situación, y sentirnos profundamente por ellos.»
P: Actualmente estás enseñando escritura creativa en el programa de maestría en Bellas Artes de la Universidad de Michigan. ¿Qué te gusta de trabajar con otros escritores — y más jóvenes -?
Quade: Me encanta enseñar. Me resulta muy estimulante hablar con otros sobre literatura y escritura. Escribir es una actividad tan aislada, estás solo en tu oficina y solo estás tú, tu computadora y tu propio cerebro, por lo que me resulta muy refrescante dejar ese espacio e interactuar con mis estudiantes. Además, creo que gran parte de la escritura se trata de resolver problemas; cuando estoy comprometido con mis estudiantes y con otras personas sobre sus manuscritos, estoy buscando soluciones, formas en que la historia podría mejorar, y todo eso es práctica para cuando recurro a mis propios manuscritos.
P: ¿Qué tipo de paredes golpeas tú mismo como escritor, o encuentras que tienes que trabajar con tus estudiantes?
Quade: Cuando miro un manuscrito, ya sea un manuscrito de un estudiante o un manuscrito de uno de mis compañeros, porque comparto el trabajo con amigos, o uno de mis propios manuscritos, a menudo es defectuoso de alguna manera: Hay alguna forma en que la historia no funciona. ¿El personaje no está completamente encarnado en la página? ¿Las motivaciones son confusas? ¿Qué es exactamente lo que no funciona? Luego viene la parte de resolver problemas, que es averiguar las cosas específicas que el escritor, o que yo, puedo hacer para que el próximo borrador funcione.
P: Tienes una página de agradecimientos repleta de amigos, compañeros escritores y becas. Escribir se considera una experiencia solitaria, pero ¿de qué experiencia comunitaria te has beneficiado?
Quade: ¡Gracias a Dios que no soy un escritor solitario en una buhardilla! Me siento muy afortunada de haber estado rodeada de escritores y lectores realmente buenos. Mis primeros talleres de escritura en la universidad de Stanford fueron lugares de gran apoyo. Trajimos trabajo para entretenernos y conmovernos unos a otros y esa fue mi primera audiencia, compañeros de clase sentados alrededor de la mesa. En la escuela de posgrado de la Universidad de Oregón encontré una comunidad de apoyo similar. Y cuando regresé a Stanford como becario de Stegner, de nuevo tuve mucha suerte, al estar con escritores cuyo trabajo leí por placer con alegría. Estar cerca de eso fue increíble: me sentí invertida en mejorar sus historias, y sentí que ellos también estaban invertidos en mis historias.
P: Usted ha hablado anteriormente de equiparar la fe y la ficción. ¿Puede describir ese pensamiento con más detalle?
Quade: Algunas de mis clases favoritas en Exeter eran clases de religión y todavía recuerdo la emoción de lidiar con las preguntas que discutimos: El enfoque de aprendizaje se trataba de cuestionar; el acto de cuestionar parecía ser primordial en esas clases y eso realmente me tocó la fibra sensible. Y creo que la ficción también se trata de cuestionar. No escribo una historia porque sé de qué va a tratarse y sé lo que quiero que diga o qué ideas quiero que surjan. Escribo una historia porque tengo preguntas y estoy tratando de seguir esas preguntas hasta que surja algo de verdad, de alguna manera.
P: ¿Hubo algo más en Exeter que le siga impresionando?
Quade: Lo que aprendí sobre la lectura cercana en la mesa de Harkness fue una revelación tal, que el texto podía seguir abriéndose y abriéndose y abriéndose, más y más y más profundo. Llevo conmigo todo el tiempo, cada vez que leo, cada vez que me enseñan. Esas discusiones son lo que quiero replicar en el aula; esa emoción que sentí como estudiante aprendiendo a leer es lo que quiero impartir a mis estudiantes. Y, como escritor, esa es la experiencia de lectura que quiero inspirar a los demás.
P: Usted mencionó años de revisiones. ¿Cuándo empezaste a trabajar en esta colección?
Quade: Estaba fuera de la universidad y vivía en Cape Breton, Nueva Escocia, en 2005 cuando comencé » Nemecia.»Varias de las historias que escribí en la escuela de posgrado, varias durante el programa Stegner. Si hubiera sabido que iba a llevar 10 años, no se si hubiera podido mantener ese compromiso. Pero si solo ves una oración en el futuro, entonces puedes mantener la fe.
