keskustelu
Kirstin Valdez Quade ’98
Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 haastatteli Kirstin Valdez Quade ’98: aa, jonka ensimmäinen novellikokoelma Night at the Fiestas julkaistiin tänä keväänä. Jotkut näistä tarinoista löysivät varhaisia koteja The New Yorkerista, parhaista amerikkalaisista novelleista ja Guernicasta, ja viime vuonna Valdez Quade valittiin National Book Foundationin 5 alle 35-vuotiaiden joukkoon itse Andre Dubus III: n toimesta. Hänen tarinansa ovat voimakkaasti täynnä niiden fyysinen maisema: onko se tekijän esi-Koti Pohjois New Mexico, kuvitteellinen asuntovaunualue piirretty Pahrump, Nevada, tai fancy California blueberry fields, tunne paikka tunkee kiivaasti tilaa piki-täydellinen merkkiä, kun taas Valdez Quade n terävä kääntyy lause thrum sekä pimeys ja huumoria.
K: näissä tarinoissa on paljon vaurioituneita sieluja: eksyneitä äitejä, hylättyjä tyttäriä, eristäytyneitä serkkuja, yksinäisiä sisarpuolia, surkeita isiä. Mutta niin sekaisin kuin he ovatkin, esität heidät kaikki uskomattoman empaattisesti. Miten saat tuon taikuuden tapahtumaan?
Quade: empatian läsnäoloa toivon eniten, kun työstän tarinaa. Fiktio on empaattinen harjoitus. Sekä kaunokirjallisuuden lukemisessa että kirjoittamisessa on kyse itsensä asettamisesta toisen asemaan, ja juju on saada se oikein. Tarvitaan monia luonnoksia. Aloitan usein hahmolla, joka on päällisin puolin mitäänsanomaton; jotkut hahmoistani eivät ole hienoja ihmisiä — luulen, että he yrittävät olla parempia, mutta he ovat äärimmäisen puutteellisia. Joten se on minun lähtökohta: mietin, ” mitä tämä hahmo on? Miksi haluan nähdä hänet ihmisenä?”Sitten työni on kirjoittaa tarina ja sitten, vuosien tarkistamisen jälkeen, todella päästä paikkaan, jossa en tuomitse. Joskus kun aloitan, arvostelen hahmojani, ja se on ongelmallista. Kirjailijana et voi tuomita henkilöhahmojasi; sinun täytyy yrittää olla hahmosi, ymmärtää, millaista olisi olla se henkilö, jolla on tiettyjä rajoituksia ja puutteita ja hyveitä, ja sitten kävellä heidän kanssaan läpi heidän tarinansa.
K: millaista oli saada Dubus mestariksi teoksesi?
Quade: se oli uskomaton ja tyrmäävä. Olin sunnuntaiaamuna pyjamassa työpöytäni ääressä, kun sain puhelun. Se oli viikkojen ajan ihana järkytys. Muistan lukeneeni House of sandin ja sumun, kun se ilmestyi.: Dubus luo tilanteen, jossa tuntee empatiaa kaikkia tarinassa olevia kohtaan, ja silti se on mahdoton tilanne. He taistelevat tästä rajallisesta resurssista, tästä talosta; ei ole mitään keinoa että kaikki voisivat saada sen ja lukija ei edes tiedä mitä kannattaa kannustaa. Muistan ajatelleeni: ”niin tarinan pitää tehdä. Sen on saatava meidät tuntemaan myötätuntoa kaikkia tilanteessa olevia kohtaan-ja tuntemaan syvää myötätuntoa heitä kohtaan.”
Q: opetat parhaillaan luovaa kirjoittamista MFA-ohjelmassa Michiganin yliopistossa. Mitä nautit muiden — ja nuorempien — kirjailijoiden kanssa työskentelystä?
Quade: rakastan opettamista. Minusta on todella virkistävää puhua muiden kanssa kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta. Kirjoittaminen on niin eristettyä toimintaa-olet yksin toimistossasi ja se on vain sinä ja tietokoneesi ja omat aivosi – joten minusta on todella virkistävää jättää se tila ja olla vuorovaikutuksessa oppilaideni kanssa. Myös, olen sitä mieltä, että niin paljon kirjallisesti on noin ongelmanratkaisu; Kun olen mukana minun opiskelijoiden ja muiden ihmisten yli niiden käsikirjoitukset, etsin ratkaisuja, tapoja tarina voisi parantaa, ja kaikki tämä on käytäntö, kun käännyn omia käsikirjoituksia.
K: millaisille seinille Sinä kirjailijana itse lyöt, tai huomaat, että sinun täytyy käydä läpi oppilaittesi kanssa?
Quade: kun katson käsikirjoitusta, joko oppilaan käsikirjoitusta tai jonkun ikätoverini käsikirjoitusta — koska Jaan työni ystävien kanssa — tai omaa käsikirjoitustani, se on usein jollain tavalla virheellinen: tarina ei toimi. Eikö hahmo ole täysin kirjattu sivulle? Ovatko motiivit sumeita? Mikä ei oikein toimi? Sitten tulee ongelmanratkaisuosuus, joka on sen selvittäminen, mitä erityisiä asioita kirjoittaja — tai minä — voi tehdä, jotta seuraava luonnos toimisi.
K: sinulla on kiitossivu täynnä ystäviä, kirjailijatovereita ja stipendejä. Kirjoittamista pidetään yksinäisenä kokemuksena, mutta entä se yhteisöllinen kokemus, josta olet hyötynyt?
Quade: Luojan kiitos en ole yksinäinen kirjailija kirppiksessä! Tunnen itseni niin onnekkaaksi, että ympärilläni on ollut todella hyviä kirjailijoita ja lukijoita. Ensimmäiset kirjoitustyöpajani Stanfordin yliopistossa olivat todella kannustavia paikkoja. Toimme työtä viihdyttääksemme ja liikuttaaksemme toisiamme, ja se oli ensimmäinen yleisöni, opiskelijatoverini istumassa pöydän ympärillä. Oregonin yliopistossa opiskellessani löysin samanlaisen kannustavan yhteisön. Ja kun palasin Stanfordiin Stegner-stipendiaattina, olin jälleen vain niin onnekas, sillä olin kirjailijoiden kanssa, joiden töitä luin ilolla. Se oli uskomatonta: tunsin panostaneeni heidän tarinoidensa parantamiseen, ja minusta tuntui, että he panostivat myös minun tarinoihini.
K:olet puhunut aiemmin uskon ja fiktion rinnastamisesta. Voitko kuvailla tuota ajattelua tarkemmin?
Quade: jotkut suosikkitunneistani Exeterissä olivat uskontotunteja, ja muistan yhä, miten jännittävää oli kamppailla käsittelemiemme kysymysten kanssa: oppimistapa oli pelkkää kyseenalaistamista; kyseleminen tuntui olevan etusijalla noilla tunneilla, ja se vain todella vaikutti minuun. Fiktiossakin on kyse kyseenalaistamisesta. En kirjoita tarinaa, koska tiedän, mistä siinä on kyse ja tiedän, mitä haluan sen sanovan tai mitä ideoita haluan tulla läpi. Kirjoitan tarinan, koska minulla on kysymyksiä ja yritän seurata niitä, kunnes jokin totuus tulee esiin, jotenkin.
K: oliko Exeterissä mitään muuta, mikä tekee sinuun edelleen vaikutuksen?
Quade: se, mitä opin Lähilukemisesta Harknessin pöydässä, oli sellainen ilmestys, että teksti saattoi jatkaa avautumista ja avautumista, yhä syvempää ja syvempää. Kannan sitä mukanani koko ajan, aina kun luen ja opetan. Ne keskustelut haluan toistaa luokkahuoneessa.; haluan antaa oppilailleni sen jännityksen, jota tunsin opiskellessani lukemaan. Sitä lukukokemusta Haluan kirjailijana inspiroida muissakin.
K: mainitsitte vuosien tarkistukset. Milloin aloitit kokoelman työstämisen?
Quade: olin Collegen ulkopuolella ja asuin Cape Bretonissa, Nova Scotiassa, vuonna 2005, kun aloitin ”Nemecia.”Useita tarinoita kirjoitin graduate school, useita aikana Stegner program. Jos olisin tiennyt, että siihen menee 10 vuotta, en tiedä, että olisin voinut pitää kiinni siitä sitoutumisesta. Mutta jos näkee vain yhden lauseen tulevaisuuteen, niin usko voi säilyä.
