Une conversation avec
Kirstin Valdez Quade ’98
Par Daneet Steffens’82
Daneet Steffens’82 a interviewé Kirstin Valdez Quade ’98, dont le premier recueil de nouvelles, Night at the Fiestas, a été publié ce printemps. Certaines de ces histoires ont trouvé leurs premières maisons dans Le New Yorker, Les Meilleures nouvelles américaines et Guernica, et l’année dernière Valdez Quade a été choisi comme l’un des 5 Moins de 35 ans de la National Book Foundation par nul autre qu’André Dubus III. Ses histoires sont puissamment imprégnées de leurs paysages physiques: Qu’il s’agisse de la maison ancestrale de l’auteur dans le nord du Nouveau-Mexique, d’un parc à roulottes fictif tiré de Pahrump, au Nevada, ou des champs de bleuets de Californie, le sens du lieu se bouscule férocement pour l’espace avec des personnages parfaits, tandis que les tournures de phrases incisives de Valdez Quade se bousculent à la fois avec l’obscurité et l’humour.
Q: Ces histoires contiennent beaucoup d’âmes abîmées: mères perdues, filles abandonnées, cousines isolées, demi-frères et sœurs solitaires, papas morts. Mais, comme ils sont foirés, vous les dépeignez tous avec un niveau incroyable d’empathie. Comment réalisez-vous cette magie particulière?
Quade: La présence de l’empathie est ce que j’espère le plus quand je travaille sur une histoire. La fiction est une pratique empathique. Dans la fiction de lecture et d’écriture, il s’agit de se mettre à la place de quelqu’un d’autre, et l’astuce consiste à bien faire les choses. Il faut beaucoup, beaucoup de brouillons pour bien faire les choses. Je commence souvent par un personnage que je trouve à première vue démesuré; certains de mes personnages ne sont pas des gens formidables — je pense qu’ils essaient d’être meilleurs, mais ils sont extrêmement imparfaits. C’est donc mon point de départ : je vais me demander : » Qu’est-ce qui se passe avec ce personnage ? Pourquoi est-ce que je veux voir cette personne comme une personne? »Ensuite, mon travail consiste à écrire l’histoire et, après des années de révision, à arriver à un endroit où je ne juge pas. Parce que parfois, quand je commence, je juge mes personnages, et c’est problématique. En tant qu’écrivain, vous ne pouvez pas juger vos personnages; vous devez essayer d’être vos personnages, de comprendre ce que ce serait d’être cette personne avec cet ensemble particulier de limitations, de défauts et de vertus, puis de marcher avec eux à travers leur histoire.
Q : Qu’est-ce que c’était que d’avoir Dubus pour défendre votre travail ?
Quade : C’était incroyable et magnifique. J’étais en pyjama un dimanche matin à travailler à mon bureau quand j’ai reçu l’appel. Pendant des semaines, ce fut un choc merveilleux. Je me souviens avoir lu House of Sand and Fog quand il est sorti: Dubus crée cette situation où vous sympathisez avec tout le monde dans l’histoire et pourtant c’est une situation impossible. Ils se battent pour cette ressource finie, cette maison; il n’y a aucun moyen que tout le monde puisse l’avoir et le lecteur ne sait même pas à quoi s’enraciner. Je me souviens avoir pensé: « C’est ce qu’une histoire doit faire. Cela doit nous faire sentir pour tout le monde dans la situation — et nous sentir profondément pour eux. »
Q: Vous enseignez actuellement l’écriture créative dans le programme de maîtrise en beaux-arts de l’Université du Michigan. Qu’aimez-vous travailler avec d’autres écrivains — et plus jeunes?
Quade : J’adore enseigner. Je trouve vraiment vivifiant de parler de littérature et d’écriture avec les autres. L’écriture est une activité tellement isolée – vous êtes seul dans votre bureau et c’est juste vous et votre ordinateur et votre propre cerveau — donc je trouve vraiment rafraîchissant de quitter cet espace et d’interagir avec mes élèves. De plus, je pense qu’une grande partie de l’écriture concerne la résolution de problèmes; lorsque je suis engagé avec mes étudiants et avec d’autres personnes à propos de leurs manuscrits, je cherche des solutions, des moyens d’améliorer l’histoire, et tout cela est pratique lorsque je me tourne vers mes propres manuscrits.
Q: Quel genre de murs frappez-vous en tant qu’écrivain vous-même, ou trouvez-vous que vous devez travailler avec vos élèves?
Quade : Quand je regarde un manuscrit, soit un manuscrit d’un étudiant, soit un manuscrit d’un de mes pairs — parce que je partage le travail avec des amis — ou un de mes propres manuscrits, souvent c’est imparfait d’une manière ou d’une autre : il y a une façon dont l’histoire ne fonctionne pas. Le personnage n’est-il pas entièrement incarné sur la page? Les motivations sont-elles floues ? Qu’est-ce qui ne fonctionne pas exactement? Vient ensuite la partie résolution de problèmes, qui consiste à déterminer les choses spécifiques que l’auteur – ou que je — peux faire pour que ce prochain projet fonctionne.
Q: Vous avez une page de remerciements remplie d’amis, de collègues écrivains et de bourses. L’écriture est considérée comme une expérience solitaire, mais qu’en est-il de l’expérience communautaire dont vous avez bénéficié?
Quade: Dieu merci, je ne suis pas un écrivain solitaire dans un grenier! Je me sens tellement chanceux d’avoir été entouré de très bons écrivains et lecteurs. Mes tout premiers ateliers d’écriture à l’université de Stanford étaient vraiment des lieux de soutien. Nous avons apporté du travail pour nous divertir et nous émouvoir les uns les autres et c’était mon premier public, des camarades assis autour de la table. À l’école supérieure de l’Université de l’Oregon, j’ai trouvé une communauté de soutien similaire. Et quand je suis retourné à Stanford en tant que Fellow Stegner, j’ai de nouveau eu tellement de chance, étant avec des écrivains dont je lisais le travail pour le plaisir avec joie. C’était incroyable d’être là : je me sentais investie dans l’amélioration de leurs histoires, et je sentais qu’elles étaient investies dans mes histoires aussi.
Q: Vous avez déjà parlé d’assimiler foi et fiction. Pouvez-vous décrire cette pensée plus en détail?
Quade: Certains de mes cours préférés à Exeter étaient des cours de religion et je me souviens encore du frisson de me confronter aux questions dont nous avons discuté: L’approche d’apprentissage était axée sur le questionnement; l’acte de questionner semblait être primordial dans ces cours et cela m’a vraiment touché. Et je pense que la fiction est aussi une question de questionnement. Je n’écris pas d’histoire parce que je sais de quoi il s’agit et je sais ce que je veux qu’elle dise ou quelles idées je veux faire passer. J’écris une histoire parce que j’ai des questions et j’essaie de suivre ces questions jusqu’à ce qu’une vérité émerge, d’une manière ou d’une autre.
Q: Y a-t-il autre chose à propos d’Exeter qui continue de vous impressionner?
Quade: Ce que j’ai appris de la lecture attentive à la table Harkness était une telle révélation, que le texte pouvait continuer à s’ouvrir et à s’ouvrir et à s’ouvrir, de plus en plus profondément et de plus en plus profondément. Je porte ça avec moi tout le temps, chaque fois que je lis, chaque fois que j’enseigne. Ces discussions sont ce que je veux reproduire en classe; ce frisson que j’ai ressenti en apprenant à lire est ce que je veux transmettre à mes élèves. Et, en tant qu’écrivain, c’est l’expérience de lecture que je veux inspirer aux autres.
Q: Vous avez mentionné des années de révisions. Quand avez-vous commencé à travailler sur cette collection?
Quade : Je n’étais pas au collège et je vivais au Cap-Breton, en Nouvelle-Écosse, en 2005 quand j’ai commencé » Nemecia. »Plusieurs des histoires que j’ai écrites à l’école supérieure, plusieurs pendant le programme Stegner. Si j’avais su que cela allait prendre 10 ans, je ne sais pas que j’aurais pu maintenir cet engagement. Mais si vous ne voyez qu’une phrase dans le futur, alors vous pouvez garder la foi.
