beszélgetés
Kirstin Valdez Quade ’98
Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 interjút készített Kirstin Valdez Quade ’98-val, amelynek első novellagyűjteménye, éjszaka a Fiestákon, idén tavasszal jelent meg. Néhány ilyen történet korai otthonokat talált a New Yorkerben, a legjobb amerikai novellákban és a Guernicában, és tavaly Valdez Quade-t választották a Nemzeti Könyvalapítvány 5 Under 35 közé, nem más, mint Andre Dubus III. Történeteit erőteljesen átitatják fizikai tájaik: legyen szó akár a szerző ősi otthonáról, Új-Mexikó északi részéről, egy kitalált pótkocsi park pahrumpból, Nevada, vagy díszes kaliforniai áfonya mezők, a helyérzet hevesen lökdösődik a helyért, tökéletes karakterekkel, míg Valdez Quade éles kifejezésfordulatai mind sötétséggel, mind humorral.
k: Ezek a történetek sok sérült lelket tartalmaznak: Elveszett anyákat, elhagyott lányokat, elszigetelt unokatestvéreket, magányos féltestvéreket, halott apákat. De, elrontotta, ahogy vannak, hihetetlen empátiával ábrázolja őket. Hogyan lehet elérni, hogy ez a varázslat megtörténjen?
Quade: az empátia jelenléte az, amit a legjobban remélek, amikor egy történeten dolgozom. A fikció empatikus gyakorlat. Mind az olvasás, mind a fikció írása során arról van szó, hogy valaki más cipőjébe helyezzük magunkat, és a trükk az, hogy helyesen csináljuk. Sok-sok vázlat kell ahhoz, hogy helyes legyen. Gyakran egy olyan karakterrel kezdek, amelyet a felszínen elutasíthatónak találok; néhány karakterem nem nagyszerű ember — azt hiszem, megpróbálnak jobbak lenni, de rendkívül hibásak. Tehát ez a kiindulási pontom: azt gondolom: “mi folyik ezzel a karakterrel? Miért akarom ezt a személyt személyként látni?”Akkor az a munkám, hogy megírjam a történetet, majd évekig tartó felülvizsgálat után eljutok egy olyan helyre, ahol nem ítélkezem. Mert néha, amikor elkezdem, megítélem a karaktereimet, és ez problémás. Íróként nem tudod megítélni a karaktereidet; meg kell próbálnod a karaktereid lenni, hogy megértsd, milyen lenne az a személy, akinek megvannak a korlátai, hibái és erényei, majd végig kell járnod velük a történetüket.
K: Milyen volt, hogy a Dubus bajnoka volt a munkádnak?
Quade: hihetetlen és lenyűgöző volt. Vasárnap reggel pizsamában dolgoztam az asztalomnál, amikor felhívtak. Hetekig csodálatos sokk volt. Emlékszem, amikor a homok és köd házát olvastam, amikor kijött: Dubus megteremti ezt a helyzetet, ahol együtt érzünk mindenkivel a történetben, de ez egy lehetetlen helyzet. Harcolnak a véges erőforrásért, ezért a házért; kizárt, hogy mindenki megkaphassa, és az olvasó még azt sem tudja, minek szurkoljon. Emlékszem, azt gondoltam: “ez az, amit egy történetnek meg kell tennie. Azt kell, hogy érezzünk mindenki iránt a helyzetben-és mélyen érezzünk iránta.”
K: jelenleg kreatív írást tanít a Michigan Egyetem MFA programjában. Mit szeretsz más — és fiatalabb-írókkal dolgozni?
Quade: szeretek tanítani. Nagyon élénkítőnek találom, hogy beszéljek másokkal az irodalomról és az írásról. Az írás olyan elszigetelt tevékenység — egyedül vagy az irodádban, és csak te vagy, a számítógéped és a saját agyad — , így igazán üdítőnek találom, hogy elhagyom ezt a helyet és kapcsolatba lépek a diákjaimmal. Azt is gondolom, hogy az írás nagy része a problémamegoldásról szól; amikor a diákjaimmal és más emberekkel foglalkozom a kézirataik miatt, megoldásokat keresek, a történet javításának módjait, és mindez gyakorlat, amikor a saját kézirataimhoz fordulok.
k: milyen falakat üt meg maga íróként, vagy úgy találja, hogy át kell dolgoznia a hallgatóival?
Quade: amikor ránézek egy kéziratra, vagy egy diák kéziratára, vagy egy társam kéziratára — mert megosztom a munkámat a barátaimmal—, vagy egy saját kéziratra, gyakran valamilyen módon hibás: van valamilyen módja annak, hogy a történet nem működik. A karakter nem teljesen testesül meg az oldalon? A motivációk homályosak? Pontosan mi nem működik? Aztán jön a problémamegoldó rész, amely kitalálja azokat a konkrét dolgokat, amelyeket az író — vagy én — megtehetek, hogy a következő tervezet működjön.
k: van egy köszönetnyilvánító oldal, tele barátokkal, írótársakkal és ösztöndíjakkal. Az írás magányos élménynek számít, de mi a helyzet a közösségi tapasztalattal, amelyből profitált?
Quade: hála Istennek, nem vagyok magányos író egy padlásszobában! Szerencsésnek érzem magam, hogy nagyon jó írók és olvasók vettek körül. A legelső író műhelyeim a stanfordi Egyetemen valóban támogató helyek voltak. Azért hoztunk munkát, hogy szórakoztassuk és megmozgassuk egymást, és ez volt az első közönségem, diáktársaim, akik az asztal körül ültek. Az Oregoni Egyetem grad iskolájában hasonlóan támogató közösséget találtam. És amikor Stegner ösztöndíjasként visszatértem a Stanfordra, ismét olyan szerencsés voltam, hogy olyan írókkal voltam, akiknek a munkáját örömmel olvastam. Hihetetlen volt a közelében lenni: úgy éreztem, befektetek a történeteik jobbá tételébe, és úgy éreztem, hogy ők is befektetnek az én történeteimbe.
K: korábban már beszéltél a hit és a fikció egyenlőségéről. Le tudná írni ezt a gondolkodást részletesebben?
Quade: néhány kedvenc osztályok Exeter voltak vallás osztályok, és még mindig emlékszem az izgalom a birkózás a kérdéseket megbeszéltük: a tanulási megközelítés volt az egész kihallgatás; a cselekmény kihallgatás úgy tűnt, hogy a legfontosabb ezekben az osztályokban, és hogy csak igazán ütött egy akkordot velem. És szerintem a fikció a kérdezősködésről is szól. Nem írok egy történetet, mert tudom, miről fog szólni, és tudom, mit akarok mondani, vagy milyen ötleteket akarok megvalósítani. Írok egy történetet, mert vannak kérdéseim, és megpróbálom követni ezeket a kérdéseket, amíg valamilyen igazság kiderül, valahogy.
K: volt még valami Exeterrel kapcsolatban, ami továbbra is nagy benyomást tett rád?
Quade: amit a Harkness-asztalnál a közeli olvasásról megtanultam, az olyan kinyilatkoztatás volt, hogy a szöveg folyamatosan nyitható és nyitható és nyitható, egyre mélyebben és mélyebben és mélyebben. Ezt mindig magammal viszem, minden alkalommal, amikor olvasok, minden alkalommal, amikor tanítok. Ezeket a megbeszéléseket szeretném megismételni az osztályteremben; ez az izgalom éreztem, mint egy diák tanulás, hogyan kell olvasni, amit szeretnék átadni a diákjaimnak. És mint író, ez az az olvasási élmény, amit másokban Szeretnék inspirálni.
K: említette a felülvizsgálatok éveit. Mikor kezdtél el dolgozni ezen a gyűjteményen?
Quade: én az egyetemen élő Cape Breton, Új-Skócia, 2005-ben, amikor elkezdtem “Nemecia.”Számos történet, amelyet a posztgraduális iskolában írtam, több a Stegner program során. Ha tudtam volna, hogy 10 évig fog tartani, nem tudom, hogy fenntarthattam volna ezt az elkötelezettséget. De ha csak egy mondatot lát a jövőben, akkor megtarthatja a hitet.
