A conversation with
Kirstin Valdez Quade ’98
Di Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 ha intervistato Kirstin Valdez Quade ’98, la cui prima raccolta di racconti, Night at the Fiestas, è stata pubblicata questa primavera. Alcune di queste storie hanno trovato le prime case nel New Yorker, I migliori racconti americani e Guernica, e l’anno scorso Valdez Quade è stato scelto come uno dei 5 Under 35 della National Book Foundation nientemeno che da Andre Dubus III. Le sue storie sono potentemente intrise dei loro paesaggi fisici: che si tratti della casa ancestrale dell’autore del nord del New Mexico, un parco di roulotte immaginario tratto da Pahrump, Nevada o dai fantasiosi campi di mirtilli della California, il senso del luogo spinge ferocemente per lo spazio con personaggi perfetti, mentre gli incisivi giri di parole di Valdez Quade
D: Queste storie contengono molte anime danneggiate: madri perdute, figlie abbandonate, cugini isolati, fratellastri solitari, papà fannulloni. Ma, incasinato come sono, li ritrarre tutti con un incredibile livello di empatia. Come fai a far accadere quella particolare magia?
Quade: La presenza dell’empatia è ciò che spero di più quando sto lavorando a una storia. La finzione è una pratica empatica. Sia nella lettura che nella scrittura di narrativa, si tratta di mettersi nei panni di qualcun altro, e il trucco è farlo bene. Ci vogliono molte, molte bozze per farlo bene. Spesso inizio con un personaggio che trovo in superficie dismissibile; alcuni dei miei personaggi non sono grandi persone — penso che stiano cercando di essere migliori, ma sono estremamente imperfetti. Quindi questo è il mio punto di partenza: penserò, ” Cosa sta succedendo con questo personaggio? Perché voglio vedere questa persona come una persona?”Poi il mio lavoro è scrivere la storia e poi, dopo anni di revisione, arrivare effettivamente a un posto in cui non sto giudicando. Perché a volte, quando inizio, sto giudicando i miei personaggi, e questo è problematico. Come scrittore non puoi giudicare i tuoi personaggi; devi cercare di essere i tuoi personaggi, di capire come sarebbe essere quella persona con quel particolare insieme di limiti e difetti e virtù, e poi camminare con loro attraverso la loro storia.
D: Com’è stato avere Dubus campione del tuo lavoro?
Quade: E ‘ stato incredibile e sorprendente. Ero in pigiama una domenica mattina a lavorare alla mia scrivania quando ho ricevuto la chiamata. Per settimane è stato uno shock meraviglioso. Ricordo di aver letto House of Sand and Fog quando è uscito: Dubus crea questa situazione in cui si entra in empatia con tutti nella storia eppure è una situazione impossibile. Stanno combattendo per questa risorsa finita, questa casa; non c’è modo che tutti possano averla e il lettore non sa nemmeno per cosa fare il tifo. Ricordo di aver pensato: “Questo è ciò che una storia deve fare. Ha bisogno di farci sentire per tutti nella situazione-e di sentire profondamente per loro.”
D: Attualmente stai insegnando scrittura creativa nel programma MFA presso l’Università del Michigan. Cosa ti piace di lavorare con altri — e più giovani-scrittori?
Quade: Amo insegnare. Trovo davvero rinvigorente parlare con gli altri di letteratura e scrittura. Scrivere è un’attività così isolata-sei solo nel tuo ufficio ed è solo tu, il tuo computer e il tuo cervello — quindi trovo davvero rinfrescante lasciare quello spazio e interagire con i miei studenti. Inoltre, penso che gran parte della scrittura riguarda la risoluzione dei problemi; quando sono impegnato con i miei studenti e con altre persone sui loro manoscritti, sto cercando soluzioni, modi in cui la storia potrebbe migliorare, e tutto ciò è pratica per quando mi rivolgo ai miei manoscritti.
D: Che tipo di muri colpisci tu stesso come scrittore o trovi che devi lavorare con i tuoi studenti?
Quade: Quando guardo un manoscritto, un manoscritto di uno studente o un manoscritto di uno dei miei coetanei — perché condivido il lavoro con gli amici — o uno dei miei manoscritti, spesso è imperfetto in qualche modo: c’è un modo in cui la storia non funziona. Il personaggio non è interamente incarnato nella pagina? Le motivazioni sono sfocate? Che cosa esattamente non funziona? Poi arriva la parte di problem-solving, che è capire le cose specifiche che lo scrittore — o che io — può fare per fare che il prossimo progetto di lavoro.
D: Hai una pagina di riconoscimenti piena di amici, colleghi scrittori e borse di studio. La scrittura è considerata un’esperienza solitaria, ma per quanto riguarda l’esperienza comunitaria di cui hai beneficiato?
Quade: Grazie a Dio non sono uno scrittore solitario in una soffitta! Mi sento così fortunato ad essere stato circondato da scrittori e lettori davvero buoni. I miei primi laboratori di scrittura al college a Stanford erano luoghi davvero di supporto. Abbiamo portato nel lavoro per intrattenere e spostare l “un l” altro e che era il mio primo pubblico, compagni di studenti seduti intorno al tavolo. Nella scuola grad presso l’Università di Oregon ho trovato una comunità altrettanto favorevole. E quando sono tornato a Stanford come Stegner Fellow, sono stato di nuovo così fortunato, essendo con scrittori il cui lavoro ho letto per piacere con gioia. Essere in giro è stato incredibile: mi sentivo investito nel rendere migliori le loro storie, e sentivo che erano investiti anche nelle mie storie.
D: Hai già parlato di equiparare fede e finzione. Puoi descrivere questo pensiero in modo più dettagliato?
Quade: Alcune delle mie lezioni preferite a Exeter erano lezioni di religione e ricordo ancora l’emozione di affrontare le domande che abbiamo discusso: L’approccio di apprendimento era incentrato sull’interrogatorio; l’atto di interrogatorio sembrava essere fondamentale in quelle classi e questo mi ha davvero colpito. E penso che anche la finzione riguardi le domande. Non scrivo una storia perché so di cosa si tratta e so cosa voglio che dica o quali idee voglio passare. Scrivo una storia perché ho domande e sto cercando di seguire quelle domande fino a quando non emerge una verità, in qualche modo.
D: C’era qualcos’altro su Exeter che continua a fare impressione su di te?
Quade: Ciò che ho imparato sulla lettura ravvicinata al tavolo di Harkness è stata una tale rivelazione, che il testo poteva continuare ad aprirsi e aprirsi e aprirsi, sempre più in profondità. Lo porto sempre con me, ogni volta che leggo, ogni volta che insegno. Queste discussioni sono ciò che voglio replicare in classe; quell’emozione che provavo da studente imparando a leggere è ciò che voglio impartire ai miei studenti. E, come scrittore, questa è l’esperienza di lettura che voglio ispirare negli altri.
D: Hai menzionato anni di revisioni. Quando hai iniziato a lavorare su questa collezione?
Quade: Ero fuori dal college e vivo a Cape Breton, Nuova Scozia, nel 2005 quando ho iniziato ” Nemecia.”Molte delle storie che ho scritto nella scuola di specializzazione, diverse durante il programma Stegner. Se avessi saputo che ci sarebbero voluti 10 anni, non lo so che avrei potuto mantenere quell’impegno. Ma se vedi solo una frase nel futuro, allora puoi mantenere la fede.
