der er det, en familie skutt. Jeg er 10, mitt smil en grimas fordi jeg er desperat etter å komme vekk fra min fars grep. Min søster og min mor har ansiktene vendt seg bort.
min far er en bølle som bruker en stropp og skrik. Han sier aldri «jeg elsker deg», viser aldri kjærlighet. Moren min tåler ham fordi hun ikke vet hva annet å gjøre, søsteren min elsker uforklarlig ham, og hans rageful oppførsel blir aldri snakket om i huset mitt.
Familie, jeg blir fortalt, er alt.
Enhver form for å snakke opp kan få meg hit. Jeg har ikke lov til å lukke døren til rommet mitt, så jeg lærer å miste meg selv i bøker og skriving.
vi er små jenter, men min far forteller oss aldri at vi er kjære eller smarte. I stedet, han holder hauger Av Playboy rundt huset, og min søster og jeg stirrer på centerfolds overrasket og ubehagelig. En dag, min far fanger meg ser og snapper bladet bort. Han tar min lille hånd og skyver den inn i sin våte munn. Forferdet, jeg rykker hånden min fri og løper på toalettet, skrubber fingrene mine, og når jeg kommer tilbake, gjør han det igjen, ler.
jeg begynner å få mareritt. Noen ganger ber jeg min mor om å ligge ved siden av meg til jeg sovner, en trøstende vane.
men min far liker ikke det.
En natt forteller min mor meg forsiktig: «din far vil at du skal sove ved siden av ham i kveld .»
jeg ser på henne panikk. «Vær så snill, gjør det. Hans følelser er såret,» hun sier.
jeg er 5, uten strøm. Den kvelden krøller jeg meg inn i min fars seng, kroppen min vender mot min mor, hvis øyne er stengt. Vi er alle i pyjamas. Jeg er forsiktig med å la noen del av ham røre meg. Om morgenen våkner jeg mens min far står opp fra sengen, men nå er han naken og hårete, og jeg stirrer på penisen hans, ballene hans, den første jeg noensinne har sett. Han ser øynene mine låst på kjønnsorganene hans og han roper, » hva i helvete er galt med deg?»Min mor, stiger, sier ingenting. Hele den dagen lever jeg i redsel for at han vil få meg til å gjøre dette igjen, men det gjør han aldri. Frykten brøler inni meg.
Uker senere blir min mor kalt inn av barnehagelæreren fordi vi har blitt bedt om å tegne papirdukker av familien vår og jeg har tegnet min naken. Min fars penis dverger ham. Ballene hans er ballonger. Læreren er bekymret, men moren min trekker det av som fantasi.
jeg blir 10 og så forteller søsteren meg livets fakta, slår to steiner sammen i en voldelig kobling. «Bare gutter liker det,» sier hun. Så spør hun meg om jeg vil røre tunger med henne, hvis jeg vil at vi skal røre hverandres rumper. Jeg recoil, og det får meg plutselig til å lure på. Har det skjedd noe med mamma og pappa?
Og så blir jeg 17, og mens søsteren min forblir den gode jenta, begynner jeg å rebel og moren min roper sammen med pappa på meg for å fikse mitt galne hår, for å forlenge skjørtene mine. Min søster datoer og min mor advarer henne om ikke å la noen gutt få fort med henne. «Menn trenger sex. Kvinner ikke, » min mor sier, og jeg lytter, forvirret. Er det sant?
når endelig en gutt på skolen spør meg ut, forteller moren min at jeg kan gå, men vi forteller aldri pappa. Gutten stirrer på meg i undring, og når natten er over, jeg har min første kyss i vår døråpning, gal med kjærlighet. Men da min far lekter ut i hans boksere, hans fly vidåpne, skriker at han aldri ga meg tillatelse til å date. Min far sender ham hjem og skyver meg. Han forteller meg at jeg aldri får se den gutten igjen, og hvis jeg gjør det, vil han holde meg fanget i huset.
Gå videre og prøv det, tror jeg. Den sommeren lyver jeg til foreldrene mine om å ha en jobb som leirrådgiver. I stedet sover jeg med kjæresten min hver dag, for nå vet jeg at det ikke bare er gutter som trenger sex.
jeg fortsetter å date. Jeg går på college, I Ann Arbor, halvveis over hele landet. Min far har ingen anelse om alle guttene jeg sover med, men jeg holder poeng, som om beløpet viser min verdi: 70. Deretter 100.
hvorfor konfronterer jeg aldri familien min? Fordi jeg blir fortalt at minnene mine er feil, må jeg ha overdrevet. Jeg blir fortalt dette så ofte, jeg begynner å tro det. Og så erstatter jeg disse minnene med noe annet: min far elsker meg. På sin egen måte.
jeg er 25 når min far dør. Han er 57, overvektig, med stigende blodtrykk. Jeg kommer hjem og min søster og mor er jammer, men jeg føler ingenting, gjør min søster knipse på meg. «Vår far var fantastisk. Vis respekt.»
min far etterlater min mor ingenting, men hun har huset, en lærerjobb, venner, og hun blomstrer. Men han etterlater seg en arv til min søster og meg. Hvordan skal vi vite hva en god mannlig partner ser ut når vår far var vår eneste modell?
min søster gifter seg med den modellen. Hennes manns stille, sint, en sexist som liker å kopp hendene i luften som om han veide bryster. Jeg gråt i bryllupet hennes og ba henne om å flykte. «Ikke vær dum,» sier hun. Når jeg senere spør søsteren min hvorfor hun står for sin skrikende oppførsel, sier hun, » fordi jeg må.»
jeg er redd for å gifte meg med en slik mann, så jeg går for det motsatte, bon vivants, og det tar meg tid å innse at de bare er interessert i sin egen glede, ikke min.
og så, i 40-årene, møter Jeg Jeff, en smart, morsom journalist som er snill og jeg kan ikke tro at han virkelig elsker meg, så jeg tester ham, roper noen ganger, og i stedet for å forlate, kommer han nærmere. Han vil at jeg skal være lykkelig. Og det får meg til å tenke på barndommen min igjen.
jeg prøver å snakke med moren min om oppveksten min. «Jeg har ingenting å føle seg skyldig for,» insisterer hun og så fyller hele ansiktet med sorg, og fordi jeg elsker henne, kan jeg ikke skade henne, så jeg slutter å snakke. Jeg prøver å snakke med søsteren min, men hun synes å hate meg nå. Jeg spør vennene mine hva de husker om pappa, men de sier bare at han var merkelig stille. Når jeg forteller dem hva jeg husker, sier de, » Å Gud, hvis Jeg hadde visst, ville jeg ha gjort noe.»
En dag sitter Jeg med min venn Leora, og jeg forteller henne om fortiden min. «Jeg gjør ikke dette opp,» insisterer jeg, og hun tar hånden min. Hun sier stille, » Caroline, du ble misbrukt .»Det er første gang noen har brukt det ordet: misbrukt.
KLIKK.
Der er det, en realisering. Hvordan kunne jeg ikke ha visst fra starten av hvem min far egentlig var?
og så går jeg for å snakke med terapeuter som kan hjelpe meg med å dekode alt. Når jeg forteller min første terapeut at jeg ikke føler noe om min far, at mine minner jumble, insisterer han «Du må føle noe.»Så ber han meg om å vurdere min fars drømmer, hans følelser, hva han kanskje har gått gjennom. Jeg står opp og forlater rommet, kablet med raseri.
så finner jeg en ny terapeut som forteller meg at mye av det jeg føler er igjen svar, og hvis jeg skriver om dem nok, vil jeg kunne trygt begrave fortiden og komme til den virkelige sannheten.
Og det gjør jeg. De gamle følelsene kommer tilbake i et raseri snøstorm. Jeg skriver om min kjærlighet til en mor som spilte spill med meg, var morsom og som ikke kunne stå opp til mannen sin for å beskytte datteren sin. Jeg skriver om vondt for en søster som hater meg. Og jeg skriver ut min raseri for en liten jente som gikk gjennom forferdelige ting som hun visste var forferdelig, men hun trodde aldri en gang: Dette er feil.
og så hører jeg det igjen. KLIKKE.
jeg vil gå tilbake i tid for å stå opp til min far og spørre ham hvordan han ikke våger å verdsette sin lille jente. Ditt tap, jeg vil fortelle ham. Se på meg. Jeg har en kjærlig mann, en fantastisk sønn. Karriere. Ingen misbruker.
så vil jeg gå tilbake til den skremte lille jenta som var meg og si: Du vil kunne legge dette bak deg. Du vil fortsette å snakke og snakke og skrive om dette, fortelle historien om familien din, sannheten, til all den smerten mister sin makt.
du vil huske. Du vil se.
dette stykket ble tilpasset fra et lengre stykke opprinnelig publisert I Manifest-Station.
