een gesprek met
Kirstin Valdez Quade ’98
door Daneet Steffens’ 82
Daneet Steffens ’82 interviewde Kirstin Valdez Quade’ 98, wiens eerste korte verhalenbundel, Night at the Fiestas, dit voorjaar werd gepubliceerd. Sommige van deze verhalen vonden vroege huizen in The New Yorker, de beste Amerikaanse korte verhalen en Guernica, en vorig jaar werd Valdez Quade gekozen als een van de National Book Foundation ‘ s 5 Under 35 door niemand minder dan Andre Dubus III. Haar verhalen zijn sterk doordrenkt van hun fysieke Landschappen: of het nu het voorouderlijke Huis van de auteur is van Noord-New Mexico, een fictief trailer park getrokken uit Pahrump, Nevada, of fancy California blueberry fields, het gevoel van de plaats schuift fel voor de ruimte met pitch-perfecte personages, terwijl Valdez Quade ‘ s scherpe wendingen van frase thrum met zowel duisternis en humor.
V: Deze verhalen bevatten veel beschadigde zielen: verloren moeders, verlaten dochters, geïsoleerde neven, eenzame halfbroers, doodleuk vaders. Maar, in de war als ze zijn, je portretteert ze allemaal met een ongelooflijke mate van empathie. Hoe laat je die magie gebeuren?
Quade: de aanwezigheid van empathie is waar ik het meest op hoop als ik aan een verhaal werk. Fictie is een empathische praktijk. Zowel bij het lezen als schrijven van fictie draait het allemaal om jezelf in de schoenen van iemand anders te plaatsen, en de truc is om het goed te doen. Er zijn vele, vele ontwerpen nodig om het goed te krijgen. Ik begin vaak met een personage dat ik aan de oppervlakte niet meer toelaatbaar vind.; sommige van mijn personages zijn geen geweldige mensen — Ik denk dat ze proberen om beter te zijn, maar ze zijn zeer gebrekkig. Dus dat is mijn uitgangspunt: Ik zal denken, “Wat is er aan de hand met dit personage? Waarom wil ik deze persoon als een persoon zien?”Dan is het mijn taak om het verhaal te schrijven en dan, na jaren van revisie, naar een plek te gaan waar ik niet oordeel. Want soms als ik begin, beoordeel ik mijn personages, en dat is problematisch. Als schrijver kun je je personages niet beoordelen; je moet proberen je personages te zijn, om te begrijpen hoe het zou zijn om die persoon te zijn met die specifieke set van beperkingen, gebreken en deugden, en dan met hen door hun verhaal te lopen.
Q: Hoe was het om Dubus kampioen van je werk te hebben?
Quade: het was ongelooflijk en verbluffend. Ik was in mijn pyjama op een Zondagmorgen aan het werk aan mijn bureau toen ik het telefoontje kreeg. Wekenlang was het een geweldige schok. Ik weet nog dat ik House of Sand and Fog las toen het uitkwam.: Dubus creëert een situatie waarin je meevoelt met iedereen in het verhaal en toch is het een onmogelijke situatie. Ze vechten om deze eindige bron, dit huis; er is geen manier dat iedereen het kan hebben en de lezer weet niet eens waar hij zich op moet richten. Ik herinner me dat ik dacht: “dat is wat een verhaal moet doen. Het moet ons laten voelen voor iedereen in de situatie — en om diep te voelen voor hen.”
Q: u doceert momenteel creatief schrijven in het MFA-programma aan de Universiteit van Michigan. Wat vind je leuk aan het werken met andere — en jongere — schrijvers?
Quade: ik hou van lesgeven. Ik vind het echt stimulerend om met anderen te praten over literatuur en schrijven. Schrijven is zo ‘ n geïsoleerde activiteit — je bent alleen in je kantoor en het is alleen jij en je computer en je eigen hersenen — dus ik vind het echt verfrissend om die ruimte te verlaten en te communiceren met mijn studenten. Ik denk ook dat veel van het schrijven gaat over probleemoplossing; als ik met mijn studenten en andere mensen bezig ben met hun manuscripten, zoek ik naar oplossingen, manieren waarop het verhaal kan verbeteren, en dat is allemaal praktijk voor als ik mijn eigen manuscripten bekijk.
Q: wat voor soort muren sla je zelf als schrijver aan, of vind je dat je met je leerlingen moet werken?Quade: als ik naar een manuscript kijk, hetzij het manuscript van een student, hetzij een manuscript van een van mijn collega ‘ s — omdat ik werk met vrienden deel — of een van mijn eigen manuscripten, is het vaak op de een of andere manier gebrekkig: er is een manier waarop het verhaal niet werkt. Is het personage niet volledig belichaamd op de pagina? Zijn de motivaties vaag? Wat werkt er precies niet? Dan komt het probleemoplossende deel, dat is het uitzoeken van de specifieke dingen die de schrijver — of ik-kan doen om dat volgende ontwerp te laten werken.
Q: je hebt een pagina vol met vrienden, collega-schrijvers en fellowships. Schrijven wordt beschouwd als een eenzame ervaring, maar hoe zit het met de Gemeenschap ervaring heb je geprofiteerd van?Quade: godzijdank ben ik geen eenzame schrijver in een zolderkamertje! Ik voel me zo gelukkig om omringd te zijn door echt goede schrijvers en lezers. Mijn allereerste schrijfworkshops op de Universiteit van Stanford waren echt ondersteunende plaatsen. We brachten werk binnen om elkaar te vermaken en te bewegen en dat was mijn eerste publiek, medestudenten die rond de tafel zaten. Op de Universiteit van Oregon vond ik een soortgelijke ondersteunende gemeenschap. En toen ik terugkeerde naar Stanford als Stegner Fellow, was ik weer zo gelukkig, met schrijvers wiens werk ik vreugdevol lees. Om in de buurt te zijn dat was ongelooflijk: ik voelde me geà nvesteerd in het verbeteren van hun verhalen, en ik voelde dat ze ook geà nvesteerd waren in mijn verhalen.
V: Je hebt eerder gesproken over het gelijkstellen van geloof en fictie. Kunt u dat denken in meer detail beschrijven?Quade: sommige van mijn favoriete lessen op Exeter waren religieuze klassen en ik herinner me nog steeds de sensatie van worstelen met de vragen die we bespraken: de leerbenadering was alles over vragen stellen; de handeling van vragen stellen leek voorop te staan in die klassen en dat sloeg echt een snaar bij me. En ik denk dat fictie ook over vragen gaat. Ik schrijf geen verhaal omdat ik weet waar het over gaat gaan en ik weet wat Ik wil dat het zegt of welke ideeën Ik wil bereiken. Ik schrijf een verhaal omdat ik vragen heb en probeer die vragen te volgen totdat er een waarheid naar boven komt, op een of andere manier.
Q: was er nog iets anders aan Exeter dat indruk op u blijft maken?Quade: wat ik leerde over close reading aan de Harkness table was zo ‘ n openbaring, dat de tekst steeds dieper en dieper kon blijven openen. Dat draag ik altijd bij me, elke keer als ik lees, elke keer als ik les geef. Die discussies zijn wat Ik wil repliceren in de klas; die sensatie die ik als student voelde toen ik leerde lezen, is wat ik mijn studenten wil meegeven. En, als schrijver, dat is de leeservaring die ik bij anderen wil inspireren.
Q: U noemde jaren van herzieningen. Wanneer ben je voor het eerst aan deze collectie begonnen?Quade: ik studeerde af en woonde in Cape Breton, Nova Scotia, in 2005 toen ik “Nemecia” begon.”Een aantal van de verhalen die ik schreef in graduate school, een aantal tijdens het Stegner-programma. Als ik had geweten dat het 10 jaar zou duren, had ik die verbintenis niet kunnen nakomen. Maar als je maar één zin in de toekomst ziet, dan kun je het geloof behouden.
