Uma conversa com
Kirstin Valdez Quade ’98
Por Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 entrevistados Kirstin Valdez Quade ’98, cuja primeira história curta da coleção, Noite, Festas, foi publicado nesta primavera. Algumas dessas histórias encontraram os primeiros lares no The New Yorker, os Melhores Contos americanos e Guernica, e no ano passado Valdez Quade foi escolhido como um dos 5 Under 35 da National Book Foundation por ninguém menos que Andre Dubus III. Suas histórias estão potentemente mergulhadas em suas paisagens físicas: seja a casa ancestral do autor no norte do Novo México, um parque de trailers fictício desenhado de Pahrump, Nevada, ou campos de mirtilo da Califórnia, o senso de lugar se esforça ferozmente para o espaço com personagens perfeitos, enquanto as voltas incisivas de frase de Valdez Quade com escuridão e humor.
P: essas histórias contêm muitas almas danificadas: mães perdidas, filhas abandonadas, primos isolados, meio-irmãos solitários, pais caloteiros. Mas, confuso como eles são, você retrata todos eles com um incrível nível de empatia. Como você faz essa magia em particular acontecer?
Quade: a presença da empatia é o que mais espero quando estou trabalhando em uma história. A ficção é uma prática empática. Tanto na leitura quanto na escrita de ficção, trata-se de se colocar no lugar de outra pessoa, e o truque é acertar. São necessários muitos, muitos rascunhos para acertar. Muitas vezes começo com um personagem que acho que na superfície é dismissível; alguns dos meus personagens não são grandes pessoas-eu acho que eles estão tentando ser melhores, mas eles são extremamente falhos. Então esse é o meu ponto de partida: vou pensar: “o que está acontecendo com esse personagem? Por que eu quero ver essa pessoa como uma pessoa?”Então meu trabalho é escrever a história e, depois de anos de revisão, chegar a um lugar onde eu não estou julgando. Porque às vezes, quando começo, estou julgando meus personagens, e isso é problemático. Como escritor, você não pode julgar seus personagens; você tem que tentar ser seus personagens, entender como seria ser essa pessoa com esse conjunto particular de limitações, falhas e virtudes, e depois caminhar com eles através de sua história.
Q: Como foi ter Dubus campeão seu trabalho?
Quade: foi incrível e deslumbrante. Eu estava de pijama em uma manhã de domingo trabalhando na minha mesa quando recebi a ligação. Durante semanas foi um choque maravilhoso. Lembro-me de ler House of Sand and Fog quando saiu: Dubus cria essa situação em que você tem empatia com todos na história e, no entanto, é uma situação impossível. Eles estão lutando por esse recurso finito, esta casa; não há nenhuma maneira que todos possam tê-lo e o leitor nem sabe o que torcer. Lembro-me de pensar: “é isso que uma história precisa fazer. Isso precisa nos fazer sentir por todos na situação-e sentir profundamente por eles.”
Q: Você está atualmente ensinando escrita criativa no programa MFA da Universidade de Michigan. O que você gosta de trabalhar com outros — e mais jovens — escritores?
Quade: eu amo ensinar. Acho realmente revigorante conversar com outras pessoas sobre literatura e escrita. Escrever é uma atividade tão isolada-você está sozinho em seu escritório e é apenas você, seu computador e seu próprio cérebro — então acho muito refrescante deixar esse espaço e interagir com meus alunos. Além disso, acho que muito da escrita é sobre resolução de problemas; quando estou envolvido com meus alunos e com outras pessoas sobre seus manuscritos, estou procurando soluções, maneiras pelas quais a história poderia melhorar, e tudo isso é prática para quando eu me volto para meus próprios manuscritos.
P: Que tipo de paredes você mesmo bate como escritor ou descobre que precisa trabalhar com seus alunos?Quade: quando olho para um manuscrito, seja o manuscrito de um aluno ou um manuscrito de um de meus colegas-porque compartilho o trabalho com amigos-ou um dos meus próprios manuscritos, muitas vezes é falho de alguma forma: há alguma maneira pela qual a história não está funcionando. O personagem não está totalmente incorporado na página? As motivações são difusas? O que exatamente não está funcionando? Então vem a parte de resolução de problemas, que é descobrir as coisas específicas que o escritor-ou que eu — posso fazer para fazer esse próximo rascunho funcionar.
P: Você tem uma página de agradecimentos repleta de amigos, colegas escritores e bolsas de estudo. Escrever é considerado uma experiência solitária, mas e a experiência da comunidade da qual você se beneficiou?Quade: graças a Deus eu não sou um escritor solitário em um garret! Eu me sinto tão sortudo por ter sido cercado por escritores e leitores realmente bons. Meus primeiros workshops de escrita na faculdade em Stanford foram lugares realmente favoráveis. Nós trouxemos o trabalho para entreter e mover uns aos outros e que foi o meu primeiro público, colegas estudantes sentados ao redor da mesa. Na pós-graduação da Universidade de Oregon, encontrei uma comunidade de apoio semelhante. E quando voltei para Stanford como colega de Stegner, tive novamente tanta sorte, estando com escritores cujo trabalho li com prazer. Estar por perto disso foi incrível: me senti investido em melhorar suas histórias e senti que elas também estavam investidas em minhas histórias.
Q: Você já falou anteriormente sobre igualar fé e ficção. Você pode descrever esse pensamento com mais detalhes?Quade: algumas das minhas aulas favoritas em Exeter eram aulas de religião e ainda me lembro da emoção de lidar com as perguntas que discutimos: a abordagem de aprendizagem era toda sobre questionamento; o ato de questionar parecia ser primordial nessas aulas e isso realmente me impressionou. E eu acho que a ficção é sobre questionamento, também. Eu não escrevo uma história porque eu sei o que vai ser sobre e eu sei o que eu quero que ele diga ou que idéias eu quero vir através. Escrevo uma história porque tenho perguntas e estou tentando seguir essas perguntas até que alguma verdade surja, de alguma forma.
Q: havia mais alguma coisa sobre Exeter que continua a causar uma impressão em você?Quade: o que aprendi sobre a leitura atenta na mesa de Harkness foi uma revelação tal, que o texto poderia continuar abrindo e abrindo e abrindo, mais profundo e mais profundo e mais profundo. Eu carrego isso comigo o tempo todo, toda vez que leio, toda vez que ensino. Essas discussões são o que eu quero replicar na sala de aula; essa emoção que eu senti como um estudante aprender a ler é o que eu quero transmitir aos meus alunos. E, como escritor, essa é a experiência de leitura que quero inspirar nos outros.
Q: Você mencionou anos de revisões. Quando você começou a trabalhar nesta coleção?
Quade: eu estava fora da faculdade e morando em Cape Breton, Nova Escócia, em 2005, quando comecei ” Nemecia.”Várias das histórias que escrevi na pós-graduação, várias durante o programa Stegner. Se eu soubesse que levaria 10 anos, não sei se poderia ter mantido esse compromisso. Mas se você vê apenas uma frase no futuro, então você pode manter a fé.
