o conversație cu
Kirstin Valdez Quade ’98
de Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 intervievat Kirstin Valdez Quade ’98, a cărui primă colecție de nuvele, noaptea la Fiestas, a fost publicată în această primăvară. Unele dintre aceste povești au găsit case timpurii în New Yorker, cele mai bune nuvele americane și Guernica, iar anul trecut Valdez Quade a fost ales ca unul dintre Fundația Națională a cărții 5 sub 35 de nimeni altul decât Andre Dubus III. Poveștile ei sunt puternic cufundate în peisajele lor fizice: fie că este vorba de casa ancestrală a autorului din nordul New Mexico, un parc de rulote fictiv desenat din Pahrump, Nevada, sau fantezie California blueberry fields, simțul locului se înghesuie cu înverșunare pentru spațiu cu personaje perfecte, în timp ce virajele incisive ale expresiei thrum ale lui Valdez Quade, atât cu întuneric, cât și cu umor.
Î: aceste povești conțin multe suflete deteriorate: mame pierdute, fiice abandonate, veri izolați, frați vitregi singuri, tați morți. Dar, încurcate așa cum sunt, le portretizezi pe toate cu un nivel incredibil de empatie. Cum faci ca această magie să se întâmple?
Quade: prezența empatiei este ceea ce sper cel mai mult atunci când lucrez la o poveste. Ficțiunea este o practică empatică. Atât în citirea, cât și în scrierea ficțiunii, este vorba despre a te pune în locul altcuiva, iar trucul este să o faci corect. Este nevoie de multe, multe proiecte pentru a-l face corect. De multe ori încep cu un personaj pe care îl găsesc la suprafață ca fiind dismisibil; unele dintre personajele mele nu sunt oameni grozavi — cred că încearcă să fie mai buni, dar sunt extrem de defectuoși. Deci acesta este punctul meu de plecare: mă voi gândi: „ce se întâmplă cu acest personaj? De ce vreau să văd această persoană ca persoană?”Atunci treaba mea este să scriu povestea și apoi, după ani de revizuire, să ajung într-un loc în care nu judec. Pentru că uneori, când încep, îmi judec personajele și asta este problematic. Ca scriitor nu-ți poți judeca personajele; trebuie să încerci să fii personajele tale, să înțelegi cum ar fi să fii acea persoană cu acel set special de limitări, defecte și virtuți și apoi să mergi cu ei prin povestea lor.
Î: Cum a fost să ai Dubus campion munca ta?
Quade: a fost incredibil și uimitor. Eram în pijama într-o duminică dimineață lucrând la biroul meu când am primit apelul. Timp de câteva săptămâni a fost un șoc minunat. Îmi amintesc că am citit casa de nisip și ceață când a ieșit: Dubus creează această situație în care empatizezi cu toată lumea din poveste și totuși este o situație imposibilă. Se luptă pentru această resursă finită, această casă; nu există nicio cale ca toată lumea să o poată avea și cititorul nici măcar nu știe la ce să se înrădăcineze. Îmi amintesc că mă gândeam: „asta trebuie să facă o poveste. Trebuie să ne facă să simțim pentru toți cei aflați în situație — și să simțim profund pentru ei.”
Î: În prezent predați scrierea creativă în programul MAE de la Universitatea din Michigan. Ce vă place să lucrați cu alți scriitori — și mai tineri -?
Quade: îmi place să predau. Mi se pare cu adevărat revigorant să vorbesc cu alții despre literatură și scriere. Scrisul este o activitate atât de izolată — ești singur în biroul tău și ești doar tu, computerul și creierul tău — așa că mi se pare foarte reconfortant să părăsesc acel spațiu și să interacționez cu elevii mei. De asemenea, cred că atât de mult de scris este despre rezolvarea problemelor; când sunt angajat cu elevii mei și cu alte persoane peste manuscrisele lor, caut soluții, moduri povestea ar putea îmbunătăți, și toate că este practică pentru atunci când mă întorc la propriile mele manuscrise.
Î: Ce fel de ziduri lovești tu însuți ca scriitor sau găsești că trebuie să lucrezi cu elevii tăi?
Quade: când mă uit la un manuscris, fie manuscrisul unui student, fie un manuscris al unuia dintre colegii mei — pentru că împărtășesc munca cu prietenii — sau unul dintre propriile mele manuscrise, de multe ori este defect într-un fel: există un fel în care povestea nu funcționează. Personajul nu este întruchipat în întregime pe pagină? Motivațiile sunt neclare? Ce anume nu funcționează? Apoi vine partea de rezolvare a problemelor, care este imaginind lucrurile specifice pe care scriitorul — sau că eu — pot face pentru a face ca următorul proiect de lucru.
Î: ai o pagină plină de mulțumiri cu prieteni, colegi scriitori și burse. Scrisul este considerat o experiență solitară, dar ce zici de experiența comunității de care ai beneficiat?
Quade: Slavă Domnului că nu sunt un scriitor solitar într-o mansardă! Mă simt atât de norocos că am fost înconjurat de scriitori și cititori foarte buni. Primele mele ateliere de scriere în colegiu la Stanford au fost într-adevăr locuri de susținere. Am adus de lucru pentru a distra și de a muta reciproc și că a fost prima mea audiență, colegi de studenți stând în jurul mesei. În școala de la Universitatea din Oregon am găsit o comunitate de susținere similară. Și când m-am întors la Stanford ca un coleg Stegner, am fost din nou atât de norocos, fiind cu scriitori a căror lucrare am citit de plăcere cu bucurie. Pentru a fi în jurul valorii de care a fost incredibil: m-am simțit investit în a face poveștile lor mai bine, și am simțit că au fost investite în poveștile mele, de asemenea.
Î: ați vorbit anterior despre echivalarea credinței cu ficțiunea. Puteți descrie această gândire mai detaliat?
Quade: unele dintre clasele mele preferate de la Exeter au fost clase de religie și îmi amintesc încă fiorul de a lupta cu întrebările pe care le-am discutat: abordarea de învățare a fost totul despre interogatoriu; actul de interogatoriu părea să fie primordial în acele clase și că doar într-adevăr a lovit o coardă cu mine. Și cred că ficțiunea este și despre întrebări. Nu scriu o poveste pentru că știu despre ce va fi vorba și știu ce vreau să spună sau ce idei vreau să vin. Scriu o poveste pentru că am întrebări și încerc să urmez acele întrebări până când apare un adevăr, cumva.
Î: a mai existat ceva despre Exeter care continuă să vă impresioneze?
Quade: ceea ce am învățat despre citirea de aproape la masa Harkness a fost o astfel de revelație, încât textul putea continua să se deschidă și să se deschidă și să se deschidă, din ce în ce mai adânc și mai adânc. O port cu mine tot timpul, de fiecare dată când citesc, de fiecare dată când predau. Aceste discuții sunt ceea ce vreau să reproduc în clasă; acel fior pe care l-am simțit ca student învățând să citească este ceea ce vreau să le împărtășesc elevilor mei. Și, ca scriitor, aceasta este experiența de lectură pe care vreau să o inspir în alții.
Î: ați menționat ani de revizuiri. Când ați început să lucrați la această colecție?
Quade: am fost de colegiu și de viață în Cape Breton, Nova Scotia, în 2005, când am început „Nemecia.”Câteva dintre poveștile pe care le-am scris în școala absolventă, mai multe în timpul programului Stegner. Dacă aș fi știut că va dura 10 ani, nu știu dacă aș fi putut menține acest angajament. Dar dacă vedeți doar o propoziție în viitor, atunci puteți păstra credința.
