du är Japans premiärminister, säger du? Så trevligt för dig, men du kan fortfarande inte gå med i den här klubben. En filmstjärna? Hur klibbig. En miljardär affärsman? Glöm det. Pengar kan inte köpa dig blod-inte rätt blod, ändå.
rätt blodslinjer är allt på Kasumi Kaikan, Japans mest exklusiva sociala klubb. Det finns ingen direkt översättning av klubbens japanska namn, men ”Peers Club” eller ”Aristocracy Club” är förmodligen närmast: alla 950 medlemmar är män, de äldsta sönerna och sonsonerna i Japans gamla Adel.
om andra världskriget inte hade visat sig som det gjorde, skulle dessa män ha ärvt titlarna på hertigar, räkningar och baroner. Många skulle bo i stora hem mitt i överflöd och antiken. Men amerikanerna slutade allt detta och tog bort adeln i sitt land, rikedom och status. När amerikanerna ockuperade Japan avstod kejsaren sin gudomlighet och aristokraterna letade efter betalande jobb.
”efter kriget”, säger Nagahide Kuroda, vars far var kammare till kejsaren Hirohito, ”var min mamma tvungen att laga mat för första gången.”
denna klubb är adelsmännens hämnd.
det är en fantastisk spridning som upptar hela 34: e våningen i en skyskrapa med utsikt över Tokyos regeringscenter. Här kan en hertig fortfarande känna sig som en hertig-även om han nu säljer programvara för att leva. Han kan röka en god cigarr och smutta 12-årig single-malt whisky med andra män av ädla lager – ibland faller kejsaren själv. Han kan skjuta pool bland ovärderliga skatter i gamla Japan. Praktiskt taget okänt för dem utanför den övre skorpan, klubben har haft en djupgående effekt på bevarandet av japansk tradition och artefakter. Många klubbmedlemmar ser sig själva som djurhållare av japansk kultur. För dem handlar klubben inte om att se bakåt och beklaga ett mjukt liv förlorat: deras uppdrag är att bevara för kommande generationer sådana gamla konster som waka, traditionell 31-stavelse poesi och emon, imperial court dressing.
när kejsaren Akihito formellt steg upp till tronen 1990 anlitades ett team på 70 personer från Kasumi Kaikan för att klä honom och andra medlemmar av kungafamiljen i de utarbetade kläderna som användes vid ceremonin. De gjorde detsamma när kronprins Naruhito gifte sig med prinsessan Masako 1993.
” det är lätt att förmedla en målning eller en kimono, men det är svårt att vidarebefordra processen att göra dessa saker på traditionellt sätt”, säger klubbmedlem Tetsuo ito, kurator för Suntory Museum of Art i Tokyo.
klubben erbjuder regelbundet klasser i traditionell konst, inklusive en rökelse-luktande kurs där eleverna sitter runt ett långt bord och försöker sniffa ut skillnaden mellan sex grundläggande typer av rökelse.
medlemmar i Kasumi Kaikan har öppnat eller donerat föremål till mer än 100 museer och fyllt dem med ovärderliga samurai-svärd, sällsynta rullar, handmålade skärmar, pärllacklådor och andra arv.
naturligtvis finns det vissa fördelar med all denna välvilja. Att skapa ett ideellt museum för att hysa dina ovärderliga konstföremål är ett trevligt skatteskydd. Det säkerställer de åldrande klubbmedlemmarna att deras barn inte kommer att behöva sälja dessa sista rester av deras förkrigsliv för att betala Japans skrämmande arvsskatt, som hävdar upp till 70 procent av ärftlig rikedom.
men klubbmedlemmar insisterar på att klubben, som grundades på 19-talet, inte handlar om personlig rikedom. Klubben finansierar också sociala välfärdsprojekt, bibliotek och internationella studentutbyten. Hustrur och döttrar till medlemmar gör mycket av klubbens volontär-och kulturarbete, men som icke-medlemmar är de inte tillåtna i baren eller biljardborden.
många av dem som älskar Japan är rädda för att det som skiljer det från resten av världen-dess samurai-arv, Kimonor, Musik, teceremonier-försvinner i en värld där miljontals människor tittar på samma Hollywood-filmer och äter McDonalds hamburgare.
” om vi var intresserade av pengar kunde vi bara sälja ett konstverk och köpa ett underbart hus”, säger klubbdirektör Kuroda, en elegant, tunn man som går med perfekt hållning. ”Men då skulle japansk kultur försämras. Det är vår plikt att hålla den intakt.”
i det här landet där ett golfklubbmedlemskap kan kosta en halv miljon dollar och täckningsavgiften på vissa nattklubbar är $400, är de årliga avgifterna på Kasumi Kaikan bara $50, om priset på en frisyr.
den låga avgiften är resultatet av en smart fastighetsaffär som gjordes för länge sedan.
strax efter andra världskriget kontaktade en utvecklare klubben om att bygga Japans första skyskrapa på landet där dess gamla klubbhus hade stått. Inför för första gången med ekonomiska problem, klubbmedlemmarna slog en affär: De tillät utvecklaren att bygga 35-våningsbyggnaden, men de behöll äganderätten till marken, två våningar i byggnaden för att hyra ut sig själva och 34: e våningen för sitt klubbhus.
byggnaden ligger idag i centrum av Kasumigaseki, Japans regeringscenter och några av de mest främsta fastigheterna i en av världens dyraste städer.
klubbmedlemmar kommer inte att säga hur mycket hyra de får från marken eller de två våningarna i kontorslokaler. Men de erbjuder en snygg ledtråd: de betalar mer än 750 000 dollar per år i skatt på den.
en klubb genealog finns till hands om det finns några frågor om en potentiell medlems härstamning, och ett utskott undersöker karaktären hos dem som vill gå med. Kuroda säger medlemmar måste ta på allvar sin plikt att betala respekt för sina förfäder och att vara av ”gott rykte.”
männen i Kasumi Kaikan trampar i tyst lyx. En tjock matta med klubbens cherry blossom insignier värmer ingången, som är fodrad med gamla inramade bilder av aristokrater i deras salladdagar. De olika mötesrum, studier, matplatser och spelrum kan lätt svälja 500 personer och ändå lämna klubben med den lugna känslan av ett bibliotek. Medlemmar bär sina körsbärsblommor hela tiden-röda för de över 80 och guld för dem som når 90. Hiroshi Komatsu, som hjälper till att driva klubben, säger att medlemmar ” aldrig pratar om sin familjehistoria med varandra. Alla vet vilka de är.”
och alla känner till de smärtsamma omvända Cinderella-berättelserna som förde dem hit.
Kurodas familj förlorade otaliga summor när en amerikansk bomb förstörde sin förfädersamling av skatter. Och när spillrorna rensades efter den japanska kapitulationen, sopades familjen Kurodas stora hem-och det lyxiga levnadssätt som den hade haft i generationer-bort i den nya meritokratin som uppstod.
Akira Watanabe, 96, var långt in i fyrtioårsåldern när hans liv dramatiskt skiftade. ”Ingenting var kvar”, säger han; inte hans familjeförening, hans hästar, hans trädgårdar, hans voljär. ”Varje barn hade sin egen tjänare.”Watanabe, en glad och energisk man som kommer till klubben nästan varje dag, säger att klubbmedlemmar sällan berättar sina familjehistorier. Han säger att de alla har kommit att acceptera sin nya status som män vars Adel stannar vid klubbhusväggarna.
”det kan inte hjälpas”, tillägger Watanabe med ett klokt leende. ”Vi förlorade kriget.”
Specialkorrespondent Shigehiko Togo bidrog till denna artikel.
bildtext: Gyoun Sanjounishi, en mästare på kohdo-the art of fragrance appreciation-leder en klass för kvinnor på Kasumi Kaikan i Tokyo förra månaden.
bildtext: Joerg Tanger av Tyskland, en gäst på Kasumi Kaikan, i ceremoniell klädsel. Klubbens medlemmar är bland de få som minns konsten att imperial dressing.