rozmowa z
Kirstin Valdez Quade ’98
Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 przeprowadził wywiad z Kirstin Valdez Quade ’98, której pierwsza kolekcja opowiadań, Night at the Fiestas, została opublikowana tej wiosny. Niektóre z tych opowieści znalazły swoje pierwsze domy w The New Yorker, The Best American Short Stories i Guernica, a w zeszłym roku Valdez Quade został wybrany przez Andre Dubusa III jako jeden z 5 Under 35 National Book Foundation. Jej historie są silnie przesiąknięte fizycznymi krajobrazami: niezależnie od tego, czy jest to rodowy Dom autora w północnym Nowym Meksyku, fikcyjny Park przyczep z Pahrump w Nevadzie, czy fantazyjne kalifornijskie pola jagodowe, poczucie miejsca zaciekle walczy o przestrzeń z doskonałymi postaciami, podczas gdy ostre zwroty fraz Valdez Quade przepełnione są mrokiem i humorem.
P :te historie zawierają wiele zniszczonych dusz: zagubione matki, opuszczone córki, odizolowani kuzyni, samotne przyrodnie rodzeństwo, deadbeat Tatusiowie. Ale, mimo że są pokręcone, przedstawiasz je wszystkie z niesamowitym poziomem empatii. Jak sprawić, by ta szczególna Magia się wydarzyła?
Quade: Empathy 's presence is what I most hope for when I’ m working on a story. Fikcja to empatyczna praktyka. Zarówno w czytaniu, jak i pisaniu fikcji, chodzi o postawienie się w czyjejś sytuacji,a sztuką jest poprawienie tego. Potrzeba wielu, wielu projektów, aby to zrobić dobrze. Często zaczynam od postaci, która wydaje mi się na pozór niezrozumiała; niektóre z moich postaci nie są wspaniałymi ludźmi – myślę, że starają się być lepsi, ale są bardzo wadliwi. To jest mój punkt wyjścia: pomyślę: „co się dzieje z tą postacią? Dlaczego chcę widzieć tę osobę jako osobę?”Potem moją pracą jest pisanie historii, a potem, po latach rewizji, dotarcie do miejsca, w którym nie oceniam. Bo czasami, kiedy zaczynam, oceniam swoje postacie, a to jest problematyczne. Jako pisarz nie możesz oceniać swoich postaci; musicie starać się być swoimi postaciami, zrozumieć, jak to jest być osobą z tym szczególnym zestawem ograniczeń, wad i cnót, a następnie przejść z nimi przez ich historię.
P: Jak to było, gdy Dubus był mistrzem twojej pracy?
Quade: to było niesamowite i oszałamiające. Byłem w piżamie w niedzielę rano, pracując przy biurku, kiedy dostałem telefon. Przez tygodnie był to wspaniały szok. Pamiętam, jak czytałam „Dom z piasku i mgły”, kiedy wyszło: Dubus tworzy sytuację, w której wczuwasz się w historię, a jednak jest to sytuacja niemożliwa. Walczą o ten skończony zasób, o ten dom; nie ma sposobu, aby każdy mógł go mieć, a czytelnik nawet nie wie, za co się kibicować. Pamiętam, że pomyślałem: „właśnie to musi robić historia. To musi sprawić, że będziemy czuli się do wszystkich w tej sytuacji – i głęboko do nich czuć.”
P: obecnie uczysz kreatywnego pisania w programie MFA na Uniwersytecie Michigan. Co lubisz w pracy z innymi — i młodszymi-pisarzami?
Quade: uwielbiam uczyć. Uważam, że rozmowa z innymi o literaturze i pisaniu jest naprawdę ożywcza. Pisanie jest takim odosobnionym zajęciem — jesteś sam w swoim biurze i jesteś tylko Ty, Twój komputer i twój własny mózg – więc uważam, że naprawdę odświeżające jest opuszczenie tej przestrzeni i interakcja z moimi uczniami. Ponadto, myślę, że tak wiele pisania jest o rozwiązywaniu problemów; kiedy jestem zaangażowany z moimi uczniami i z innymi ludźmi nad ich rękopisów, Szukam rozwiązań, sposoby historia może poprawić, a wszystko to jest praktyka, gdy zwracam się do moich własnych rękopisów.
P: w jakie ściany sam uderzasz jako pisarz, lub uważasz, że musisz pracować ze swoimi uczniami?
Quade: kiedy patrzę na manuskrypt, albo na manuskrypt ucznia, albo na manuskrypt jednego z moich rówieśników — ponieważ dzielę pracę z przyjaciółmi — albo na jeden z moich własnych manuskryptów, często jest to w jakiś sposób wadliwe: jest jakiś sposób, w jaki historia nie działa. Czy postać nie jest w pełni ucieleśniona na stronie? Czy motywacje są niejasne? Co dokładnie nie działa? Następnie przychodzi część rozwiązywania problemów, która polega na ustaleniu konkretnych rzeczy, które pisarz – lub ja-może zrobić, aby wykonać następny szkic.
P: masz stronę z podziękowaniami wypełnioną przyjaciółmi, pisarzami i stypendiami. Pisanie jest uważane za samotne doświadczenie, ale co z doświadczeniem społeczności, z którego skorzystałeś?
Quade: dzięki Bogu nie jestem samotnym pisarzem na poddaszu! Czuję się tak szczęśliwy, że zostałem otoczony przez naprawdę dobrych pisarzy i czytelników. Moje pierwsze warsztaty pisania w college ’ u w Stanford były naprawdę wspierającymi miejscami. Wprowadziliśmy pracę, aby się bawić i poruszać, a to była moja pierwsza publiczność, koledzy studenci siedzący przy stole. W szkole na Uniwersytecie w Oregonie znalazłem podobnie wspierającą społeczność. A kiedy wróciłem do Stanford jako Stegner Fellow, znowu miałem takie szczęście, będąc z pisarzami, których prace czytam dla przyjemności radośnie. Bycie w pobliżu było niesamowite: czułam się zaangażowana w ulepszanie ich historii i czułam, że oni również są zaangażowani w moje historie.
P: mówiłeś wcześniej o zrównywaniu wiary z fikcją. Możesz opisać to bardziej szczegółowo?
Quade: niektóre z moich ulubionych zajęć w Exeter były lekcjami religii i nadal pamiętam dreszczyk zmagania się z pytaniami, które omawialiśmy: podejście do nauki polegało na pytaniu; akt pytania wydawał się być najważniejszy w tych klasach i to naprawdę uderzyło mnie w akord. Myślę, że w fikcji chodzi też o kwestionowanie. Nie piszę historii, bo wiem, o czym będzie i wiem, co chcę w niej powiedzieć lub jakie pomysły chcę zrealizować. Piszę historię, ponieważ mam pytania i staram się je śledzić, dopóki nie pojawi się jakaś prawda.
P: czy było coś jeszcze w Exeterze, co nadal robi na Tobie wrażenie?
Quade: to, co dowiedziałem się o czytaniu przy stole Harknessa, było takim objawieniem, że tekst mógł się otwierać i otwierać i otwierać, coraz głębiej i głębiej. Noszę to ze sobą cały czas, za każdym razem, gdy czytam, za każdym razem, gdy uczę. Te dyskusje są tym, co chcę powtórzyć w klasie; ten dreszczyk emocji, który czułem jako student uczący się czytać, jest tym, co chcę przekazać moim uczniom. I, jako pisarz, to jest doświadczenie czytania chcę inspirować w innych.
P: wspomniałeś o latach rewizji. Kiedy po raz pierwszy zacząłeś pracować nad tą kolekcją?
Quade: byłem po studiach i mieszkałem w Cape Breton, Nowa Szkocja, W 2005 roku, kiedy zacząłem ” Nemecia.”Kilka z historii, które napisałem w szkole, kilka podczas programu Stegner. Gdybym wiedział, że to zajmie 10 lat, Nie wiem, czy mógłbym utrzymać to zobowiązanie. Ale jeśli widzisz tylko jedno zdanie w przyszłości, możesz zachować wiarę.
