ett samtal med
Kirstin Valdez Quade ’98
av Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 intervjuade Kirstin Valdez Quade ’98, vars första novellsamling, Night at the Fiestas, publicerades i vår. Några av dessa berättelser hittade tidiga hem i New Yorker, de bästa amerikanska novellerna och Guernica, och förra året valdes Valdez Quade som en av National Book Foundations 5 Under 35 av ingen annan än Andre Dubus III. Hennes berättelser är starkt genomsyrade av sina fysiska landskap: oavsett om det är författarens förfäderhem i norra New Mexico, en fiktiv släpvagnspark som dras från Pahrump, Nevada eller fancy California blueberry fields, känslan av plats jostles hårt för utrymme med pitch-perfect tecken, medan Valdez Quades skarpa vändningar av frasen thrum med både mörker och humor.
F: dessa berättelser innehåller många skadade själar: förlorade mödrar, övergivna döttrar, isolerade kusiner, ensamma halvsyskon, deadbeat pappor. Men, trasslat som de är, du skildrar dem alla med en otrolig nivå av empati. Hur får du den speciella magin att hända?
Quade: Empathys närvaro är det jag hoppas mest på när jag arbetar med en berättelse. Fiktion är en empatisk praxis. I både läsning och skrivning av fiktion handlar det om att sätta dig själv i någon annans skor, och tricket är att få det rätt. Det krävs många, många utkast för att få det rätt. Jag börjar ofta med en karaktär som jag tycker på ytan är avvisande; några av mina karaktärer är inte bra människor — jag tror att de försöker bli bättre, men de är extremt bristfälliga. Så det är min utgångspunkt: jag tänker, ”Vad händer med den här karaktären? Varför vill jag se den här personen som en person?”Då är mitt jobb att skriva historien och sedan, efter år av revision, att faktiskt komma till en plats där jag inte dömer. För ibland när jag börjar dömer jag mina karaktärer, och det är problematiskt. Som författare kan du inte döma dina karaktärer; du måste försöka vara dina karaktärer, för att förstå hur det skulle vara att vara den personen med den specifika uppsättningen begränsningar och brister och dygder, och sedan gå med dem genom deras berättelse.
F: Hur var det att ha Dubus champion ditt arbete?
Quade: det var otroligt och fantastiskt. Jag var i min pyjamas på en söndag morgon arbetar vid mitt skrivbord när jag fick samtalet. I veckor var det en underbar chock. Jag kommer ihåg att läsa House of Sand and Fog när det kom ut: Dubus skapar denna situation där du empati med alla i berättelsen och ändå är det en omöjlig situation. De kämpar över denna ändliga resurs, det här huset; det finns inget sätt att alla kan få det och läsaren vet inte ens vad man ska rota till. Jag minns att jag tänkte: ”Det är vad en historia behöver göra. Det måste få oss att känna för alla i situationen-och att känna djupt för dem.”
f: du undervisar för närvarande kreativt skrivande i MFA-programmet vid University of Michigan. Vad tycker du om att arbeta med andra — och yngre — författare?
Quade: jag älskar att undervisa. Jag tycker att det är väldigt uppfriskande att prata med andra om litteratur och skrivande. Att skriva är en sådan isolerad aktivitet-du är ensam på ditt kontor och det är bara du och din dator och din egen hjärna — så jag tycker att det är väldigt uppfriskande att lämna det utrymmet och interagera med mina elever. Jag tror också att så mycket att skriva handlar om problemlösning; när jag är förlovad med mina elever och med andra människor över deras manuskript letar jag efter lösningar, hur historien kan förbättras, och allt detta är övning för när jag vänder mig till mina egna manuskript.
F: Vilken typ av väggar träffar du som författare själv, eller tycker att du måste arbeta igenom med dina elever?
Quade: när jag tittar på ett manuskript, antingen en students manuskript eller ett manuskript av en av mina kamrater — för att jag delar arbete med vänner — eller ett av mina egna manuskript, är det ofta felaktigt på något sätt: det finns något sätt på vilket historien inte fungerar. Är karaktären inte helt förkroppsligad på sidan? Är motivationen otydlig? Vad exakt fungerar inte? Sedan kommer problemlösningsdelen, som räknar ut de specifika saker som författaren — eller som jag — kan göra för att göra nästa utkast till arbete.
F: Du har en bekräftelsessida fylld med vänner, medförfattare och stipendier. Att skriva anses vara en ensam upplevelse, men hur är det med samhällsupplevelsen har du dragit nytta av?
Quade: tack och lov är jag inte en ensam författare i en garret! Jag känner mig så lycklig att ha varit omgiven av riktigt bra författare och läsare. Mina allra första skrivverkstäder på college i Stanford var verkligen stödjande platser. Vi tog in arbete för att underhålla och flytta varandra och det var min första publik, studiekamrater sitter runt bordet. I grundskolan vid University of Oregon hittade jag ett liknande stödjande samhälle. Och när jag återvände till Stanford som en Stegner Fellow, jag var återigen bara så lycklig, att vara med författare vars arbete jag läste för nöjes skull glatt. Att vara runt det var otroligt: jag kände mig investerad i att göra sina berättelser bättre, och jag kände att de också investerades i mina berättelser.
F: Du har tidigare pratat om att jämföra tro och fiktion. Kan du beskriva det tänkandet mer detaljerat?
Quade: några av mina favoritklasser på Exeter var religionsklasser och jag kommer fortfarande ihåg spänningen att kämpa med de frågor vi diskuterade: inlärningsmetoden handlade om att ifrågasätta; frågan verkade vara avgörande i dessa klasser och det slog bara verkligen ett ackord med mig. Och jag tror att fiktion handlar om att ifrågasätta, för. Jag skriver inte en berättelse eftersom jag vet vad det kommer att handla om och jag vet vad jag vill att det ska säga eller vilka ideer jag vill komma igenom. Jag skriver en historia eftersom jag har frågor och försöker följa dessa frågor tills någon sanning dyker upp, på något sätt.
F: var det något annat om Exeter som fortsätter att göra intryck på dig?
Quade: vad jag lärde mig om nära läsning vid Harkness-bordet var en sådan uppenbarelse, att texten kunde fortsätta öppna och öppna och öppna, djupare och djupare och djupare. Jag bär det med mig hela tiden, varje gång jag läser, varje gång jag undervisar. Dessa diskussioner är vad jag vill replikera i klassrummet; den spänningen jag kände som student att lära sig läsa är vad jag vill ge mina elever. Och som författare är det läsupplevelsen jag vill inspirera andra.
Q: du nämnde år av revideringar. När började du arbeta med den här samlingen?
Quade: jag var ute på college och bodde i Cape Breton, Nova Scotia, 2005 när jag började ”Nemecia.”Flera av berättelserna jag skrev på Forskarskolan, flera under Stegner-programmet. Om jag hade vetat att det skulle ta 10 år, vet jag inte att jag kunde ha behållit det åtagandet. Men om du bara ser en mening i framtiden, då kan du behålla tron.
